在一片宁静的小山村里，住着一个老人，他搬进这里已经很多年了。老人孤独地生活在这个村庄，他喜欢记录生活中的每一个细节。有一天，一位名叫艾米丽的女孩搬进了旁边的房子。艾米丽是一个年轻的艺术家，她对世界充满了好奇和热爱。奇怪的是，艾米丽总是在凌晨醒来，于是她开始探索她的屋子。她发现了一扇通往地下室的门。好奇的她打开了门，发现了一间充满了记录的房间。房间里布满了各种各样的笔记本、日志和纸张，似乎记录了整个村庄的历史。艾米丽充满了兴奋，开始阅读这些记录。随着故事的展开，艾米丽发现了一个令人震惊的秘密：村庄里的每个人都是由这位老人记录下来，并在一本特殊的笔记本里记录着他们的一生。而这位老人的存在只存在于记录里。艾米丽开始怀疑自己的觉醒和所见，但她决定接受这一切并记录生活的美好和残酷。她开始创作画作，把这些记录的故事展示给大家。她邀请村里的人们来看她的作品，大家都非常惊讶和感动。通过这些作品，人们开始认识到生活的珍贵和短暂。最终，这个小村庄变得更加活跃和有活力，人们开始更加珍惜每一天。老人感受到了他记录的生命的力量，一直到他离开这个世界。而艾米丽成为了这个村庄的记忆和传承者，用她的作品记录着每一个人的故事。