一位无名的记录员在某个大城市的地下室里工作，他的工作是记录每个人的一生。他的笔记本中只有一页，却能够记录下无数人的经历和故事。在记录员的日常生活中，他接触到了各种各样的人物，有善良的、矛盾的、无聊的、激动的，也有危险的、疯狂的等等。通过观察和记录，记录员不断思考和探索人类的本质以及他们的行为背后的动机和意义。随着故事的展开，记录员也慢慢发现了自己身处的这个看似平凡的城市背后隐藏着许多奇异的秘密和阴谋。他渐渐意识到，记录他人的一生，也是记录自己的一生。在电影的高潮部分，记录员遭到了一个神秘组织的追捕，要阻止他继续记录和揭示真相。他为了守护自己的笔记本和完成使命，展开了与组织斗争的战斗。最终，记录员成功抵抗了组织的追捕，他终于意识到自己所记录的不仅仅是一个人的经历，更是整个人类的集体记忆。他决定继续记录并分享这些故事，让更多人了解彼此，通过交流和理解来减少误解和冲突。电影以记录员站在一个高楼的屋顶，眺望远方的城市作为结尾，展示了他记载的无数个人的故事，以及他对未来充满希望的憧憬。整个电影充满了哲理和思考，通过记录员的视角，触发观众对人类存在和相互关系的思考。