该电影讲述了一位自闭症患者的成长故事。主人公小明生活在郊区的一个小镇上，在上大学的路上他因为无法应对大城市的喧嚣而感到困惑和孤独。好友小红帮助他度过了最困难的时期。小红带小明认识了一个社交群体，其中有一位美丽的艺术家小花深深吸引了小明。小明和小花相处时总是不自在，无法流畅地表达自己的情感，这使得他感到沮丧。小明默默地观察和学习，尝试着用自己的方式表达爱意。在整理家中旧物的一个下午，小明发现了一台古老的绘画机器。他通过机器学会了绘画，画出了美丽而富有感染力的作品，唤起了内心深处的情感。他利用这种方式向小花表达了自己的爱意，小花也被他纯粹的情感所感动。小明的绘画成为了他与世界沟通的桥梁。他的作品得到了广泛的赞扬和关注，成为了一位著名的艺术家。小明越来越勇敢地面对生活，与小花一起经历了许多美好的时刻。电影以小明的首个个人画展为高潮，许多观众被他的作品所震撼，感受到了他内心的力量和情感的真实。同时，小明也突破了自己的局限，发现了自己的价值与才华。电影最后以小明获得了一份艺术奖项为结局，展示了他在独自战胜生活挑战的同时，也找到了自己的归属和幸福。这部电影通过小明的故事，传递了自我表达和接纳的重要性，以及每个人都有自己独特的方式来展现自己的美丽。