故事发生在二十世纪初的一个小镇上。主人公是一位风靡乡间的年轻诗人，他喜爱穿着一件碎花衬衫，总是手握一本诗集。电影开篇，镜头在这座小镇里悠闲而美丽的街道上穿梭，展现了它的独特魅力。镜头停留在一个艺术画廊，尽管很少有人光顾，但画廊的老板仍坚守着他对艺术的信仰。主人公进入画廊，惊讶地发现画廊里有一幅画非常生动地展示着他的一场梦。他决定购买这幅画，却发现画廊老板不肯卖给他。经过一番纠结，两人谈心后，他们决定一起合作，将这幅画并于一场演出中。片中出现了一个名叫莉莉的女孩，她帮助主人公完成了这场演出。莉莉在舞台上展现了她美丽的舞姿，使得整个镇子都为之倾倒。主人公深深地爱上了莉莉，他们成为了一对情侣。然而，莉莉却有一个秘密：她并非真实存在。莉莉是主人公的梦中之人，他在一个夜晚中梦见了她。这个发现让主人公陷入痛苦的迷茫中，他不知道自己是否应该继续与莉莉在一起。在最终的场景中，主人公决定放弃莉莉，并锁定了他和莉莉的合影，将它们放入了一封信封里。他决定将这封信交给画廊老板，告别他们之间的合作。电影以主人公孤单地走在小镇的街道上结束，镜头放慢了，直到最终静止。这部电影成为了经典，因为它深刻地探讨了现实与虚幻之间的界限，以及爱与失去之间的痛苦。