在二战结束后的某一个夏天，一位年迈的老人乘坐火车回到了他的家乡。他一边回忆着曾经在这里经历的战争岁月，一边走向了他曾经居住的老房子。老人进入了曾经的居所，房子已经被废弃多年，一片破败。然而，在一个昏暗的角落里，老人发现了一个封尘已久的木箱。他打开箱子，里面装满了他年轻时留下的一卷卷胶片。老人决定制作一部电影，将自己亲历的战争故事拍成一部纪录片。他翻出了一台旧的放映机，悉心修复，开始一张张地观看胶片。电影开始，画面回到他年轻时投身军队的瞬间。他以一名士兵的身份经历了一系列的战斗和艰难磨难，见证了战争带来的痛苦和悲伤。然而，随着战争的进行，电影的剧情变得越来越离奇。老人开始质疑这些被他记载的画面是否真实存在，或者只是他年老时的幻想。最后，老人陷入了迷惑和忧虑之中。他无法确认自己的记忆和现实之间的界限。他逐渐认识到，历史是一个不断被重新解释和重新创造的过程，而他自己也成为了这个过程中的一个主角。电影以老人回到现实的镜头结束。他留下了这部未命名的历史电影，一个关于历史和记忆的迷题。观众们离开电影院时，思考着历史对于个体和社会的意义，以及人类对于过去如何塑造和解构的无尽争论。